折翼天使
黑龙江省牡丹江市第二人民医院脑外科 赵春玲 zhaochunling@163.com
病房里住着一位农村女人，今年五十一岁，患听神经瘤，她身体消瘦，有些面瘫，被病痛折磨的非常憔悴，她男人老实，眼神里透着东北人特有的憨厚。
其实女人三个月前就感觉头部不适，有时头痛，每次自己偷着买点止疼药吃，她心里明白，家里刚盖了房子娶了儿媳妇，还欠着许多外债，哪里有钱看病。这一次她疼痛发作时被男人发现，硬拉着来到医院看病。
住院后他们总是争吵，女人嚷着要走，男人坚持要留，男人每次都安慰女人：钱财是身外之物，你病好了比啥都强。
科室的领导知道他们的特殊情况后，鉴于她的手术适应症，答应尽快安排手术。手术前主刀医生与男人谈话，告之手术中可能出现的一些情况，男人听了医生的话，害怕那万分之一的几率落在女人身上，他颤抖着手签下自己的名字。
回到病房，女人紧张地问：“医生和你说了些什么”，男人裂着嘴笑了笑：“医生说你的病好治，早几年这儿还做不了，现在只要把瘤子切了去，就没问题”。女人紧张的心情渐渐平静下来。
手术前一天的晚上，男人劝女人早早睡下了，他悄悄溜出病房，来到外面的大厅，摸出一根烟点上，深深地吸了一口，烟头一亮一灭，在微弱灯光照射下，值夜班的我发现男人的眼眶蓄满了泪水。
手术那一天早上，男人和女人的亲戚都来了，女人握着亲戚的手，眼睛却没有离开男人的脸，手术室护士来了，女人慢慢挪到手术车上，她抓着男人的胳膊说：他爹，如果我不行了，你要想开点，该吃就吃，该喝就喝，别亏待自己。说完女人就呜呜地哭了，男人用手拢拢女人的头发，心疼地说：你会没事的，我等着你。
将近10小时过去了，女人终于被推出了病房，女人眼睛微微闭着，仿佛睡着了，男人急切地跑上前，大声呼喊她的名字，亲戚们则簇拥着把女人推进监护室。
晚上，走廊里的灯一直亮着，男人坐在道旁的椅子上，一动不动地瞅着监护室的门，间或透过门上窗帘的缝隙瞅瞅屋里的妻子。这时，女人醒了，护士忍不住叫来门外的男人，女人微笑着看着男人，男人用力握着女人的手，久久不能分开，两串晶莹的泪珠从眼角轻轻滑落。女人手术后第八天就搬出监护室进普通病房。在她随后卧床休息的几周里，男人更是衣不解带地精心照顾着。
一天早会后，男人走进医护办公室，对正在值班的护士说：麻烦你们以后催交押金时直接和我说，千万不要让我媳妇知道，护士面对诚恳的男人郑重地点点头。
有了男人的细心照顾，女人身体恢复很快，男人心情也舒畅起来，有时他轻声哼着二人转，女人躺在病床上，对着男人微微笑着，眼神专注而柔和。
看到这一幕幕，我的心情再也无法平静。依稀记得张爱玲曾说人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。原来这人生，从来就不会花枝春满，若是一个小人鱼，却又奢求拥有人世的幸福，便只能成为哑巴，并以每走一步就像走在刀尖上为代价，造物主给了你太阳，你再想轻轻松松地得到月亮，就难了。可惜很多时候，我们不能面对现实，认同自己的处境，怅恨就这样，暗暗地生了出来。这对农村的夫妇教育了我许多。
每天我都在医院里，在这个由特殊人群建构的空间里工作，我身边是无数跟我一样步履匆匆的人——探视的、卖报纸的、送外卖的、拾荒的……有的衣着光鲜，有的蓬头垢面。我从不敢小觑他们中的任何一员，因为我相信：即使最卑微的生命，也是上帝派下的折翼天使，临世的刹那，他没有给我们这个，一定给了我们另一样东西。很多人还没有发现自己身上的东西，那上面刻有独一无二的咒语，它会助我们飞起来，飞回去！
附件:
