【难忘2季405】张师傅的一千零一夜

张师傅的一千零一夜

安徽省泾县启鸣诊所  齐鸣

        香山造纸厂，曾有一所正规的医务室，医技人员一条龙，还有位资深高级医师。担负着两厂一村的医疗任务，在那困难的岁月，尚能坚持停厂不停诊，在城乡上下小有名气。

        1992年全厂宣告破产。奇特的是在建立厂部留守小组的同时，还有一个以我为光杆司令的留守医务室。有人说我妄想在废墟上抱个金娃娃，倒真是以君子之心度小人之腹。按照协议：不许我赚老厂工人一分钱（也不忍心呀），要养活自己、老婆和女儿，还得到村民中去捞个鸡吃米。三年下来，以每天10元计算，整整赔了一个金疙瘩（一万元）。

        无独有偶，退休工人张景地，同一天接到诊断报告，确诊为右中叶肺癌中晚期。多少人劝他赶紧手术，或者搞化疗和放疗，而他一口拒绝：这么个大厂都毁了，我还不能死吗？

        菩萨心肠天知道。我还真是为全厂退休工人中有二、三十个老年慢性病患者丢不下。这不，张景地师傅拒绝的是到大医院根治，现住在工人宿舍区，必然要做些支持疗法，对症处理，直到临终安慰，都成为我的重头戏了。

        张师傅出身平凡，也有不少亮点。他是复员军人，共产党员，在援越战场上立过战功。复员以后当工人，他爱岗敬业，以厂为家。退休以后，老伴儿女不在身边，只身一人留在厂里，硬是退而不休，带着病体在厂里见空就上，除了退休工资以外，没有多拿一分钱。

        确诊以后，张师傅只把死亡看作到另一个世界旅游，或者走亲戚一样简单。有人估计他还能活三个月，他说不少；有人估计他还活半年，他说够了。他把疼痛说成是死神和将死者逗乐；至于打一针麻醉剂，那是给死神嘴里塞一颗糖果，对将死者是无所谓的。他说人是哭着来的，可以原谅；如果是个人样儿的，就不能哭着走。

        他是一条硬汉，以顽强的毅力和病魔拼搏。尽管日渐嬴瘦，仍然坚持户外活动，经营着一小块菜地，实现蔬菜自给；喂着几只蛋鸡，供给自己蛋食。后期，才要我给他代买粮食和油盐；此外，从不给别人添麻烦。

        他始终不忘大局，把名节看得比生命重要。他说人要走了，不能在世上留下亏欠和垃圾。他的医药费，一个是来源于医保，一个是民政局对复员军人残废军人的照顾。日常我看到他近日食欲不佳，或有呕吐、出汗等消耗增加的情况，用些能量合剂，给予支持；有时发生感染或感冒了，给他用些抗感染或对症治疗。他总是说，又挂水吗？不要超过标准，或者表示：“该我拿多少，你得说呀！“他的止痛药逐渐升级，后来我给他办了麻醉卡，用上了杜冷丁。他说：“这是奢侈品吧！我是工人身份，不够级别吧！”

        他既不怕死，又注意形象，抖擞精神活出样儿。他毫不含糊地保持清洁卫生的习惯。前厅、卧室和厨房保持着窗明几净，井然有条；被褥折叠得方方正正，保持着军旅生活姿态。他自备痰盂，把痰和呕吐物集中起来，在山上挖坑深埋。别人说癌症並不传染。他说，秽物，总叫人不舒服。

        他严格要求自己，算得宽厚待人。我每天要给他作一次处理，他为让我白天多做一些流动业务，让我晚上七至八点给他打针。可是有一次，我为送女儿到外婆家过暑假，顺便在山泉中旅游一番，遇上暴雨将至，我立即骑着摩托车返厂，还是被淋成落汤鸡。耽误到八点半钟，才赶去给张师傅打针。他说：“你大可不必呀！少打一针，我不过出点汗就过去了。看这，把你一家人的假日生活都搅乱了。”

        上帝和人寿预言家们开了个玩笑，让张师傅多活了三年。时至1995年10月，张师傅高度恶液质，开始拄棍子行走。那天下午，我找来理发师给他理容。他平静而略带幽默地说：是得走了，说不定马克思正在办一个学习班，就少他一个学员。还说：“可要好好学习，转世当个厂长，怎么也要干出个样儿。”

        没有想到，这句话竟真的成了他的诀别之辞。第二天晚上七点，我一如既往地走进他的宿舍，只是没有灯光，我拉开电灯，一眼看到：接了大半痰盂殷红的血液，张师傅靠在床头，睁着眼睛，脸色苍白，略带一丝微笑，只是口角挂着一丝淡淡的血迹。鼻孔没有气息，肢体已经冰凉，他就这么走了。

        我长长地叹了一口气。不免想到：留守小组已经人去楼空，这个后事该怎么办呢？转眼看到方桌上正放着张师傅的黑框画像，旁边一张白纸上写着三个电话号码。我懂了，张师傅走得多么清楚明白啊！

        我拨通了三个电话，原来分别是他的二子一女和老伴。电话那头一开始都很惊诧，我则为他们长期不在张师傅身边而悻悻然。然而，在24小时之后，一贯平静的宿舍被哭声暴炸了。他老伴震天动地哭诉：“老张，你太狠啦！为什么不让我来喂你一口水，接你一口痰呀！为什么你写信总是说没病啦，说厂里生产也不错，交待我的硬任务，就是要带好外孙女。我想你呀！只是怕你熊，不敢来呀！……”

        三个儿女哭得肝肠寸断，连声说：“老爸，你太要强啦！厂里一喊减员，你就叫我们下岗，岗位让给别人，把我们撵出去打工，还说一要得到奖状，二要带个媳妇。没有这两样，我们不敢回来呀……”

        老大一边把女友拉到前面，一边哭诉：“老爸！儿子把媳妇带回来了，看看吧，你说话呀……他们的拿出一搭一搭的信件，公诸于众。其实左邻右舍早知道老张是这样的脾气。

        女婿和未过门的媳妇都伤心得以泪洗脸。三岁的外孙女哭得呜呜啊啊……真是我第一次见到的悲壮场面。

        左邻右舍出动，男的拉男的，女的劝女的，逐渐平息，节哀顺变，还要料理后事啊！是谁嘀咕了一句：：“幸亏有年轻医生照看，老张少受些孽了。”转过话题，全家七口，齐刷刷地向我磕头，感谢恩人。我一时诚恐诚惶，那经受得起啊！说来时间不短，就算一千零一夜吧。如果说我做了些什么，本是份内的事。要说亏欠，我倒觉得当初为什么就没有力量动员他接受根治呢？

        而在这个一千零一夜之中， 张师傅传给我的人格魅力，是何等可贵的精神财富！

        总算县二轻局有人到场，与遗体告别。一位可敬的工作师傅，享年六十二岁，走了。