【难忘2季071】雨夜背影

无论风雪交加还是大雨倾盆，你要随叫随到；
不管饥肠辘辘还是睡意正浓，你要有求必应。
请不要埋怨你的病人！因为
他是无辜的。

也许你儿时的玩伴已身家百万，你还独守清贫；
也许你大学的同桌也飞黄腾达，你要耐得寂寞。
不必怨天尤人！因为
您选择了这个职业，就要保证对它负责。

          当了二十多年乡村医生，最难忘的是一位老人的背影。

         那是十多年前的事了，记得第一次见到她是刚过完中秋节。当时我正自学，准备迎接每年10月份的全国统考，整天手不释卷，满脑子试题、答案。

         一天下午，我正复习功课，一位老太太走进门来。“先生，给我包包手。”看样子她不是本村人，一身黑蓝色老式衣服脏兮兮的，布满皱纹的脸上全是尘土，伸出的右手还在流血……

         我连忙请她坐下，简单问了病史。原来她在路上被自行车撞了，不过还好，没有发现骨折，只是右手背有两处皮肤破损，伤势也不重。我一面熟练地对伤口做清洗、包扎，一面问：“谁撞的？他怎么不跟您一块来？”“嗨！一个学生。我看着不要紧，让他走了。”她一副无所谓的样子。 “噢，您是个好人啊！”

         处理完伤口，我去清洗器械，随手递给她一条毛巾。她一边擦着脸，有点不好意思地说：“先生，我身上可没带钱，过几天再给你送来，中不中？”我在心里嘀咕：“唉，这次恐怕又白劳动了！”但还是强做笑脸，轻描淡写地说：“中啊”。

          说实在的，做乡村也很医生不容易。不但要承担职业风险，还要面对大量的医药欠费。有些人看完病就一走了之，再也不提了。由于类似的情况很多，况且那段时间整天为考试搞得焦头烂额。不久，也就把这件事儿给淡忘了。以致再次见到她时，竟没能认出来。

         大约是半个月之后吧。

         那天断断续续好像下了一整天的雨，秋天的雨总是给人带来一丝沧桑和悲凉感觉。雨声滴滴嗒嗒、病人零零星星，颇有李清照词中那“冷冷清清、乍暖还寒”的意味。我干脆把卫生室的门虚掩着，半躺在靠背椅上，两只脚搭着诊桌，慵懒地翻看着《中医学应试习题集》……

         “啪嗒——”，书滑落到地上的声响把我从梦中惊醒，睁眼一看，天都黑了。我伸伸懒腰、把书捡起来放到桌上。这时，门外有脚步声。我一面开灯、开门，一面招呼着。但来人并没有立即进屋，而是一手扶着门框，双脚在地上蹭着鞋上的泥……

         “不要紧，快进来吧！”外面正下着雨呢！我说。

         好一会工夫，她才进门。看她满脸淌着雨水，浑身衣服都湿透了，一双黄帆布运动鞋沾满泥泞。我问：“大娘，您哪不舒服？” 她没有回答，径直走到诊桌前，从怀里掏出一个旧“方便面”袋子，又从那里面拿出个怪模怪样的小“荷包”。她弯着腰，小心翼翼把那“宝贝”在桌上一层又一层地打开着……

         原来，那里是一沓整整齐齐的“钞票”。我看最大面额是10元，总共也不过100元吧。她从中拿出两张一元纸币递过来。我不解地问：“您买药吗？”她大声说：“不买药，也不看病，俺是来还钱的。”我一脸茫然：“还钱？”

         “忘了吧！年青人。八月十七。我被‘洋车’撞了，是你给俺包的。”她两眼盯着我，脸上挂着自信的微笑。

         “噢——想起来了。您就是那天……”我很受感动：“您的伤好了？”

         “差不多了。”

         “您专门来送钱的？”

         “可不，俺这两天有钱了。”

         我没去接递过来的钱，而是做出拒绝的手势：“那天只是给您包了一下，也没费什么。大娘，您这钱我不能要。” “不中，你们年青人不懂啊！‘先生’不能白用、药不能白吃。‘白吃’、‘白用’就没用（没效）。再说，欠人家的不还，死了要下十八层地狱的……”她一句一顿地说。

         看她那副郑重其事的样子，我心里好笑：“什么地狱……”

         她把钱放在桌上，又用手轻轻在上面摁了摁，转身就到了门外。我心想：“看来，这钱不收是不行了。”

         看她出了门，我连忙从屋里跟出来。这会儿，雨好像又下紧了……

         出门后，她并没有径直往前走，而是转到门左侧，提起一个白色编织袋。不知里面装着什么，大概有“小半袋”。不过份量好像不太重，只见她把袋子用力甩到背上，一手在胸前抓着袋口，一手绕到背后，托着袋子底部，弓着上身，步履蹒跚地往前走去……

         看她艰难的样子，我说：“要不您先把东西放在这里，等天好了再来拿？”“不用。天不早了，你歇吧。”我折回屋想给她找个手电筒，可等我打着手电来到门外时，她已走远了。 手电筒的光线在雨幕中显得很微弱，但在那“光柱”尽头，我看到了老人的背影。

         天黑路滑，她走得很吃力。随着她一步一滑，那个白色编织袋在雨中晃晃悠悠十分显眼。渐渐地，白色变成了灰色……再后来，只剩下密密麻麻的雨丝了。

         从此以后，就再也没见到过她。后来得知，她住在三里外的一个村子，当年农历11月，因“脑溢血”去世了。

         第二年春天，听她一个邻居说起她的情况：“唉，好人没好命啊！她老头儿（老伴）二十年前得急病死的……两个儿子也都没活过三十岁……听医生说是‘祖传的高血压’……老太太活着的时候闲不住，一有空儿就喜欢到处拾破烂……”

     “家族性高血压”？她生前曾两次见到我这个医生，可我怎么都没想起给她量个血压，甚至连她叫什么都不知道？

      “欠人家的不还，死了要下十八层地狱……” 这时，老人的声音仿佛又在我耳畔响起，她那佝偻的背影又清晰地浮现在眼前，我鼻子一阵发酸。多好的人啊，她一定是去了天堂！

         从那儿以后，我就多了一个“毛病”：每当老年人来看病，我首先要仔细询问“家族史”、“既往史”，然后必须测血压。

         如今，她已去世十多年了，我也通过自学考试取得了本科学历和医师资格。家人曾不止一次劝我到城里发展，我也试着向用人单位投递简历。但每当收到“面试通知”，眼前就又会出现那老人雨夜中的背影……